(一)
某年上海双年展其间，一些外围展出很活跃。在一个展览上，有位年轻人当众赤裸剃掉了自己所有的毛发。但他的活没干完，观众已全部涌向对面场地，看刚开场的另一个在地打滚的人。剃毛的表演者独自在边上收拾，像件被消费完的物件。在场的一位台湾当代艺术杂志主编说，我要是有孩子，也不能让他干这个。那位认真的表演者如果听到，一定会说她不懂他的艺术。干当代艺术的人，遇到太多不懂的人。有时连专业杂志的主编也不懂。
“这个人懂，那人是不懂的。”圈子里，对评论的或同行艺术家，私底下常会用这样的评价。懂或许意味了对当代艺术这堆事情有良好知识和判别能力。当然，懂和不懂之间并没有固定标准。不同人嘴里讲出来，也不一样。懂的之中，还有更懂的，反之亦然。判别的结果是，懂的当然就是同道。不懂的，大概只能道不同，不相谋了。
这样，懂的人就相互间成了圈子。在圈子里，懂的艺术家、批评家、策展人和有钱有势的之间再交流促进，资源交配，有点像中世纪欧洲王族联姻。结果，懂的人越来越懂，立于精神物质双丰收的不败之地。业内的，称这种很懂的圈子为国际当代艺术体制。这时，不懂的人跟他们比，就精神物质贫富双悬殊了，也不再能来参和。我们的艺术家和评论家，这些年来堂而皇之讲了许多对社会的关注、关怀、质疑和反讽等等，其实，不少他们的艺术，跟绝大多数社会成员关系遥远。多讲那些词语，就有往自己脸上贴金之嫌。
艺术成了“懂的”人盖了被子自己玩。艺术的论说者在这种环境里，也是努力要做“懂”的人，往更懂的圈子里去。
(二)
如果来讨论一下什么是懂。懂，首先是要弄出它的对立面不懂，距离拉得越开，懂就变得越懂。所以，市面上艺术论说者的文章，一团乱麻云里雾里的很多。让人看不懂。有些像不分行的早期朦胧诗，全是意像，讲啥，要读者自己拼凑意思。也有的套了理性的外衣，完全无厘头。比如看到过一位当红的策展人写“艺术家所竭力营造的不是存在，而是‘不存在’，包括艺术家自身的不存在。”这类虚张声势，不负责任地借用哲学概念，逻辑混乱的话语，在中国当代艺术论述里比比皆是。
另外，吴亮曾在一篇文章里说过，“艺术家玩弄观念之所以常常得逞，其秘诀在于他一边对哲学家说，我做的是艺术，另一边他对艺术爱好者说，我做的是哲学。”那论说者呢？在当代艺术中，评论家为了更懂，通过把没有意义的事，当成是有意思的创作，以给自己加分。
我很怀疑，如果以前的一些创作在方法上过于注重意义，甚至造成意义泛滥，那么，取消意义、诋毁意义，就会成更有意思的事。去年北京一个重要抽象画展的策展论述里提到，因为意义膨胀在先，所以取消意义就成了有价值的创造。但这只是我的理解，价值这个词，其实没有在讨论中出现。都没意义了，还要价值做啥。不要价值了，哪里还用讲美学。但另一个同时存在的问题是，以我的常识，当下中国社会其实离富于意义、尊重理智的社会还差得很远。我们的理性不是过于发达，而是单薄脆弱。贡布里希说“如果教条式的僵化会使探索真理陷于瘫痪的话，那么，任何价值尺度的缺乏也亦然如此。”
我们还探讨真理吗？似乎我们的艺术，只要求进入更懂的圈子。

(三)
许多硬干起来的评论文章读来勉强、生硬和无视常理。但渐渐地写这些文章的人们，也干出点窍门，有了几套方法在行业里流通，形成业内标准。这时的艺术论说者，不但懂，还很专业。
较常用的方法，比如套“颠覆”标签。其实，从现代艺术萌生以来，创作者和评论者基本延续了进化论思想，和上世纪初左派知识份子的某些革命传统。后来资本插手进来，原本被当作自然进程的艺术发展，也被人为催逼──艺术家在成功的诱惑下不断企图颠覆。为了使资本操纵的艺术市场，不断有“消费”刺激，颠覆被包装成一条进入艺术史的不二法则。没有大意思的东西跟“颠覆”挂上勾，就身高一等了。如传统绘画的工作方式就不断被人宣称“颠覆”。各种小发明似的策略，一次又一对旧有的观念意淫。上世纪80年代看过的一部香港烂鬼片。电影中人鬼大战，鬼急了，说你真无聊，我已死了一百多年，你以为我还会被你再打死一次！
本来“颠覆”为创造开路，现在却成为创造力低下者的话语游戏和江湖膏药。但“颠覆”为啥不颠覆“颠覆”？
烂熟概念的套用，可以从没有意义中看到意思，没有立场的艺术家策略里看到批判精神。还比如“反讽”。当我们不方便正着说话时，就反着说，有时反着说比正着说更有效应。上世纪90年代中国当代艺术中泼皮风格刚出现时，这种手法有说服力。但后来中国的政治波普艺术泛滥成旅游纪念品时，被讽刺的丑像本身却流行成了视觉趣味。它们会流行，是印证了很多西方人头脑中的亚洲，以及被他们观念征服的亚洲人头脑中的家园。
以前有个相声段子，讲以身试法。一人偷渡国境被边防兵抓到，他巧舌如簧，说我这是在考验同志们的警惕性呀。艺术边缘没有一条界线，但媚俗也不是柄双面刃。媚俗不可能是对媚俗的反讽，就像高雅不能成为对高雅的指责。

(四)
诚然，艺术常为我们揭示出世景里未被知晓的一面，不能把简单的懂和不懂当成判别标准。但它做为一种通过描述现象世界，来达成沟通的途径，是需要用谈论和辨析来不断疏浚的。艺术既然不是以违背常理为己任，那么对它的谈论和辨析中，当然也可以引入常情常理。追本朔源，艺术不该只是懂艺术人的事，也不应该是比懂的更懂的较量。